Can you speak
to yourself
while talking
with someone else?
We will need
not to think
for time
for us will pick.
But be not unfair
you should not compare
iron's good will
to love's cut thread.
Ha pasado poco más de un año desde la
última vez que...bueno, que el corazón habló después de llenarse
de adrenalina con palabras que atropellaban el aire por salir.
Y puede parecer mucho, o poco, un año.
De hecho, es intrascendente esa percepción cuantitativa del
transcurso del tiempo. Lo importante, estoy seguro, es el cómo: ya
no es la primavera lo que era hace un año.
Podría contarles de Jasón, que está
triste, pero no. Les voy a contar de Pancito. Pancito también está
triste.
Quizás pueda parecer tonto, lo que me
dijo mi hermana hoy, que había leído quién sabe en qué página de
Internet: cuando uno no logra llorar, se resfría, o le agarran
alergias. Qué loco, ¿no? Tengo alergias desde que iba al jardín de
infantes...
Pero las alergias que me agarraron este
viernes son otras, y lo que parezca o no parezca me resulta
indiferente. No puede ser tristeza. No, estoy contento, porque sufro
lo mismo que Jasón en Carta a un primo . Claro, más que la Madre
patria, es la Patria ladrona. Ladrona de afectos.
Mery(sí, voy a usar este nombre para
referirme a ella) es talentosa, hermosa, dulce, un poco narigona, de
cuerpo estilizado con un pincel y hombros cargados por el trabajo.
Las manos chicas y juguetonas, los ojos tristes sempiternos, los
rulos rubios como de cuento de hadas. Un todo bastante extraño, si
sumamos la boca pequeña como un pico, la sonrisa amplia y los ojos
celestes.
Extraño, también, querernos tanto,
quizás, teniendo en cuenta lo funesto de nuestro destino. Miles y
miles de kilómetros asumidos desde un principio como inevitables,
como la trampa que se conoce y se desea no sea.
Pero fue, y, además, fue bien, idea de
bien, bien perfecto. Incuestionable. Cuando en otras épocas, cuando
era más joven, Jasón flirteó con el prohibido dulce, negro y
mármol, de una niña luminosa, sufrió la decisión indeclinable de
la muchacha, que al momento de optar, no había optado por él. Y me
dijo: “Nada hay más doloroso que el amor irreprochable, que se
alza impenetrable, fortaleza a la que no hay manera de hacer
sucumbir. Donde hay reproche, hay fisura, hay resquicio por el cual
colar un tierno consuelo, un suspiro que permita descansar el cuerpo
fatigado del amante no correspondido. Donde hay duda, donde la
seguridad no es toda, los rescoldos arden como hogueras.”
No estoy seguro de que sus palabras
hayan sido EXACTAMENTE ésas, quizás mi tristeza las mejora, como el
chocolate deprimido en noche de ansiedad.
Pero la despedida inevitable va a
llegar. Tantas lágrimas que se me transformaron en mocos, tantos
silencios que hablaron por mí. Tanta cosa dicha que no era otra cosa
que relleno. Y al final, el viento nos dejó las palabras, y se llevó
todo lo demás. No es cuestionable el qué, sino el cuándo.
Pero no es poca cosa el cuándo, que en
la vida, no tenemos otra cosa más que el tiempo. Dejaré que se me
mojen los labios durante un tiempo, y soportaré la vista nublada, y
me dolerán la sonrisa de mentir y los dedos de extrañar. Pero el
tiempo es tirano, y decide. Aunque nosotros no decidamos.
